Попроси у меня сигарету. Закури. Не глядя, кинь зажигалку. Глубоко вдохнув, нарисуй млечный путь между звездами колечками дыма. Пропой что-нибудь неразборчиво. Не hовторяй. Прищурься.
А я сяду рядом и буду смотреть на твою щею и на постепенно затухающий костер - холодно и поздно уже, ты не находишь?.. Потом начну перебирать твои волосы, шептать
в воротник своей куртки и считать секунды.
Ты досадливо оттолкнешь руку. Ты ведь просто наверно забыл уже - каково это, когда я - рядом.