сейчас - только сейчас - ещё сгибаешь спину, сгибаешь руки под первоапрельским градом, выстукивающим в голове молоточками, а после - уже будешь мокнуть под майскими солнечными ливнями, натянув на глаза темные очки, на совесть - пыльный мешок, на лицо - тысячу оправданий, будешь вышагивать по мостовой вперед, никуда не сворачивая будешь петлять в переулках и за заборами прятаться, глотать пыль,глотать перья сорвавшихся птиц,
а раскаленный кислород течет по набухающим венам. будешь идти и жалеть, что не позвонил родителям и той, что доставала тебя на протяжении тридцати пяти твоих непрожитых лет, будешь жалеть, что не можешь не закрывать глаза, будешь жалеть уже без меня. мы расстанемся где-нибудь зимой, прячась от дождя под зонтиком. или холодной весной, перетянув шею шарфами и склеив неслушающиеся пальцы. ты вспомнишь это потом, когда уже завернёшь за другой угол и перейдешь дорогу. обернешься, и будешь долго вглядываться в проходящих мимо чужих людей, думая, почему меня не узнал.