... край. Нужно не забыть сказать тебе об этом.

Эра абсолютного времени. День 0,003

распечатаю тебя и повешу на потолок. еле заметно пахнешь краской и сырой бумагой, чтобы почувствовать этот запах, нужно задержать дыхание и приблизить тебя к лицу. Как буква "Ф" - шероховато и немного влажно. Я знаю, что если протяну руку, то могу дотронуться пальцами до твоей щеки, шеи, провести рукой по плечу, а если хорошенько закрыть глаза, то можно даже взять тебя за руку, оставляя белую полоску, провести кончиком ногтя по тыльной стороне ладони. Я не делаю этого - знаю, что ты никуда не денешься, прочно приклеена скотчем за ниточки моих нервов-листков.

В тишине я слышу свое дыхание. Чтобы разбавить пустоту, я осторожно произношу твое имя, оно перекатывается деревянными шариками во рту, внутри меня, как пузырьки от газированной воды, щекочет нос и я начинаю говорить - слова тоже перекатываются в голове, как шарики, и тихонько шуршат. Дождь по крыше тоже шуршит. Однажды я спрашиваю тебя, похожа ли я на параноика. Ты молчишь.

Каждое утро я просыпаюсь. ты все так же смотришь куда то в сторону и я в который раз обещаю себе проснуться пораньше и поймать тот момент, когда ты только открываешь глаза. Я слезаю с кровати и ухожу, а ты все так же остаешься на моем небе. "Наверное, ей скучно" - думаю я и все собираюсь приклеить к тебе рядом кого-нибудь еще. Но я не буду. Вдруг вы подружитсь и уйдете, пока я буду спать.

Я иду по улицам и вижу в отражениях луж тебя, в витринах, в окнах домов, в стеклах машин, в искрящихся зеркалах. Твое имя, мягкое, как буква "Н" и шипучее, слышится мне везде.

Наверное нужно положить тебя под подушку. Может тогда ты перестанешь мне сниться.

Вечером я вспоминаю, что чувства - как молоко. Даже если ты поставишь их на маленький огонь, рано или поздно, придет время, и они перельются через...