не уходи, говорю я.

на столе стоит шоколадный домик. не большой, но сделанный достаточно аккуратно, чтобы я могла представить, что за этими начинающими уже медленно таять ставнями кто-то есть. маленькие счастливые молочно-блестящие человечки, уменьшенные копии раждественских негритят, одетых в красно-зеленые кепочки. они танцуют, пьют, веселятся. включают маленькие светильнички и выходят прочь на улицу, продолжать свои новогодние пляски. прочь, где-то в другом измерении моего подсознания.

останься, повторяю я снова.

он знает, как я скучаю. он ненавидит меня - и давно убил бы, если бы не мой взгляд, который будет преследовать его ночами - когда он вернется в свой дом, полный шумных, незнакомых людей и запрется в комнате, наедине с книгами и рисунками, наедине со своим одиночеством, со своими тайнами и загадками, с со своей непризнанной любовью. он будет сидеть и слушать вопли соседей сверху, слушать, как за стеной возятся муравьи-людоеды, как вокруг него копошится эта дикая, непонятная им чужая жизнь. и мой взгляд. мои немые вразы, надежды - они все в карманах его куртки, еле слышно шуршат и высыпаются сквозь дыры, а он, замотанный шарфом и молчаливый, сидит напротив и смотрит в потолок, раскидав одежду, мысли, слова по комнате - в отсутствии притяжения они бесцельно болтаются в пространстве, задевая мою голову, его руки, его веки, наши века, что мы проводим не вместе - и снег за мутными стеклами застывает в неправильности происходящего, а ветер, ветер, забыв об обещании ко мне не приближаться, бьет и ломает ставни. еще совсем немного, шепчу я. по потолку молоком растекается понимание. оно приходит иногда, выборочно, и тут же высыхает снова, напуганное моей решимостью. "останься". подожди хоть чуть-чуть. еще хоть немного побудь в этом городе, в этой комнате, в этом воздухе, в этом запахе заснеженных улиц на моем полу под кроватью, как твои пыльные книги, как свежие цифры нового не нашего года. у самого порога развернись, проглоти свое "До свиданья", бросив куртку и вещи на кресло, снова сядь - ногу на ногу - и закрой глаза. да, я знаю, тебя все это раздражает, я знаю, как ты хотел бы уйти, потеряться в толпах вслед улетевшим птицам, забыть, выкинуть из головы, перечеркнуть вдоль по линии и не возвращаться больше. мой кофе. глазные капли. пижама и шерстяные носки. глупые, бесконечно глупые записи и неизвестно-кому-обещания. бессонные ночи и горы писем. ты же знаешь, как мне плохо. захлебнувшись в своих мечтах, день за днем рисовать тебя в отсутствие, страдать от неизбежного, ты же знаешь, как мне без тебя.

еще пять минут. на таймере моём в голове твои стрелки пробили полночь.

что мне делать с собой - конечно же он уйдет. на прощание не помашет рукой и не оставит липкий от равнодушия поелуй на внутренней стороне ладони. просто включит настольную лампу и вырубит в квартире все пробки, зная, как я боюсь темноты. как я боюсь тишины.

и сломанный растаявший шоколадный домик молочных рождественских негритят застынет лужицей на холодном полу.