когда я наконец дапишу тебя до конца, я забуду. проснусь от звонка и не смогу узнать смутно-родной голос, трепещущий в трубке, он будет рваться на куски, замирая от моей наглости. я встану, потянусь, попутно думая, что надо бы поснимать со стен эти дурацкие фото, снять с полок, а мягкие игрушки выпотрошить и набить ими подушку, и ворохи исписанной бумаги давно пора уже сжечь. я буду чистить зубы, не глядя в зеркало, потому что не буду искать в отражении тебя, я помню до деталей, у меня сейчас усталые глаза и исколотые пальцы. мне страшно просыпаться ночью.

тени пляшут по стенам, хуже - теней нет больше. птицы замолкли в клетках. в клетках - вода и краска. все поры закрыты, дышать нечем.

ты не снишься больше.