иду, иду, перехожу перекрестки, по диагонали, по прямой, по крыше, не успеваю смотреть, не успеваю замечать, не оглядываюсь, не слышу, думаю, думаю, дышу, ещё дышу, слишком часто дышу, слишком не хватает слов сказать, что же я делаю, что-же-я-делаю?, почему я снова меняю тебя, как же я так живу, почему меня все это устраивает.
а у нас тоже дождь. и ты это видишь.
ты это слышишь, когда шумными мартовскими ночами просыпаешься, и, шлепая босыми ногами по полу, идешь на кухню. ты хочешь пить. ты хочешь ощущать прохладу, а не духоту непроветриваемых комнат. ты стоишь у окна и наблюдаешь за каплями, проносящимися по ту сторону мимо. ты помнишь, как загадывал желание и смотрел, какая из них, из тысяч долетит первой, ты помнишь, как у тебя болела голова.
нужно подумать, что это не твое, и все пройдет. нужно представить, что она - не часть твоего измученного тела, и время перестанет вбивать гвозди тебе в виски.
дело даже не в этом. дело даже не в тебе. просто я снова выбрала себе объект для наблюдений с потолка.
мне страшно хочется дотянуться до.