уже потом я вспомнила - он никогда не любил мокрые волосы, никогда не думал, глядя на падающие кленовые листья, никогда не пытался заинтересоваться чем-то глубже своего понимания, никогда не удивлялся, как удивительно красиво ложатся снежинки на мои ресницы, и сейчас тоже - подстроился под обстоятельства, знаешь, я ведь на самом деле никогда не верила его словам, четким отрицательным предложениям и обманчиво-чистым фразам, я так тонко и нервно чувствовала его мысли, что каждое движение причиняло мне лишние неудобства, мне так хотелось идти с ним рядом, ты же знаешь, а сейчас

я просто растеряла все слова, по дороге разбросала все мысли о нем, и я смотрю сквозь стекло и вижу - нет его никгде - ни в воздухе, пропитанном пылью, ни в отражениях луж, ни в лице проходящего и не обернувшегося, и я радуюсь, и смеюсь, не замечая, как по рукам моим текут слезы его, крики его и срывы, мне все равно, как равно ему было,

мы никогда больше не вернемся к началу,

мы не вернемся.