я открываю глаза и считаю - раз, два, три. звонки, звонки, пропущенные расстояния. где-то ты улыбаешься - прямо сейчас, я знаю, а я сижу на холодной, покрытой льдом скамейке, глотаю выдохи и кутаюсь в теплые мысли, если не шевелиться, кажется, что время идет быстрее, и можно сидеть так - до самого лета, в правом ухе song to say goodbye, в левом - крики чаек, я слышу их по ночам, мне снится море, и ракушки, которые я пела, прижавшись носом к твоей шее - когда-то. на ресницы налип снег, хлопьями-комьями [сугробами?], на перчатках - иней, а прохожие спрятали лица,
я поднимаю голову - снежинки летят на меня, тысячи-тысяч, небо падает на меня с разбегу, прямо мне в голову, и я считаю - раз, я считаю - два.. я думаю - надо же, ты улыбаешься. я при-по-ми-наю твою улыбку, то, как ты поднимаешь уголки губ, как запрокидываешь голову и складываешь руки в замок, как тихо и лениво текут твои минуты, псевдо-легкие и призрачные, пропитанные дымом и молчанием, нотами и чем-то вязким. а у меня - слова, слова. "выносимое бытие". я усмехаюсь, произношу вслух, словно перекатывая каждый звук как бусины - "ты у-лы-ба-ешь-ся", шутка ли - за сотни стен от. меня. а я слышу. вижу, чувствую. пересчитываю, перекатываю в памяти дни, недели, месяцы, мне действительно нечем заняться. смеюсь - на меня странно смотрят - хожу по краю тротуара, машу руками, меряю часы шагами.
и считаю "раз", и считаю "два", и считаю "три"